这些年，全球太空碎片的问题越来越严重。卫星爆炸、火箭残骸在轨道上飞来飞去，连一克重的小碎片，也可能以每秒几公里的速度撞上其他物体，产生的破坏力堪比战场上的武器。2009年，俄罗斯和美国的两颗卫星在789公里高空相撞，碰撞后产生了上千块大碎片和成千上万的小碎片，这些碎片将在轨道上存在几十年，难以消失。为了应对这样的一个问题，国际空间站（ISS）不断加装防护层，但对那些毫米级的碎片，根本没办法监测到，很多时候只能寄希望于运气。

　　去年，国际空间站为躲避中国火箭残片，进行了7次机动操作；俄罗斯的货运飞船也曾遭到撞击，经过几个月观察后，最终决定放弃修复，让它在轨道上烧毁。这些事实表明，太空安全是全球共同面临的问题，但清理太空碎片的国际合作进展缓慢。

　　随着太空碎片风险的一直上升，各国在载人航天任务中的应急救援能力，成为衡量航天体系能力的一个关键标准。俄罗斯的MS-22任务就很典型。2022年12月14日，MS-22飞船停泊在国际空间站的Rassvet模块上时，被一个不到1毫米的碎片刺破了外壳，导致冷却剂迅速泄漏。地面判断后认为，飞船不能再带人回地球，否则热控系统可能会失效。

　　最初，俄罗斯航天局表示MS-22仍可接着使用，但后来又决定发射新的MS-23飞船，并讨论过是否借用SpaceX的飞船。然而，由于政治、成本和合作方式等问题的制约，这一进程非常缓慢。最终，MS-23飞船直到2023年2月24日才发射，而真正将人员送回地球则是在9月27日。整一个完整的过程耗时9个月，原因很简单：预算紧张。俄乌冲突使得俄罗斯无法快速发射第二艘飞船，最终只能让原乘组在轨道上加班半年。

　　美国的“星际航线日，飞船将巴里·威尔莫尔和苏尼塔·威廉姆斯送入太空，本来8天的任务，却因推进器故障和氦气泄漏问题反复出现，对接空间站后报警不断。NASA不敢让飞船返回，波音也清楚问题太多。按理说能请求俄罗斯帮忙，但由于美俄关系紧张，NASA只能自行处理。考虑到与SpaceX的竞争关系，波音也不愿意求助对手，最终直到2024年9月28日，Crew-9飞船才发射。而Crew系列飞船座位有限，只有4个座位，所以必须减少人员，导致空间站人手不足。NASA最终只能拖延，等到2025年3月Crew-10完成换班后，才将这两名航天员送回地球。两人最终在2025年3月18日着陆，从飞船出现一些明显的异常问题到最终回家，历时约9个月。

　　威廉姆斯60岁，威尔莫尔62岁，他们的短期任务被硬生生延长为长期驻留，外界对他们的身体健康情况有所担忧。虽然NASA一再强调“没问题”，但从外界曝光的照片来看，两人确实气色不佳。这样一来，波音的声誉受损，NASA也显得尴尬。

　　通过对比，美俄这两大航天强国在载人救援上暴露了相似的问题：不是技术没办法解决问题，也不是修不好，而是预算、排班、商业竞争和政治关系等因素将救援进程拖延。俄罗斯由于预算问题让航天员在轨道上多待半年；美国则被座位和商业局势绑住，必须等到下一班飞船再进行接人。太空碎片慢慢的变多，救援需求愈加迫切，而老旧的应急救援体系越来越暴露出迟缓的问题。

　　随着这些“9个月的教训”，全球的目光开始转向中国。中国建设了自己的天宫空间站，依靠的是完整的本土体系：自主研发的火箭、飞船、空间站舱段和训练体系。更关键的是，从神舟十三号开始，中国就提出了“发一备一”的运行机制——一艘飞船执行任务，另一艘飞船在地面待命。这不是一种理论预案，而是轨道舱和返回舱都已经组装完毕，随便什么时间都能进入应急模式。相比美俄几个月的调度周期，外界开始好奇：如果中国遇到太空碎片撞击，发生危险，该如何救援？

　　这个问题在2025年11月初被提了出来。2025年4月25日，神舟二十号从酒泉发射升空，顺利与天宫空间站对接，三名航天员按计划在轨道工作了半年多，原定于11月5日返回地球。然而，就在回家前夕，监测系统发现飞船可能被微小太空碎片撞击，返回计划被暂时推迟。中国载人航天工程办公室宣布，正在开展影响分析和风险评估，确保航天员安全和任务可靠是首要前提。

　　初步检查发现，飞船外层防护有轻微划痕，但返回舱和推进系统没明显异常。团队并没有因“看似没事”而放松警惕，反而启动了更为详细的排查。因为在太空中，一点小问题都可能被放大成烦，任何猜测都不敢轻易做。

　　10月31日，神舟二十一号按计划发射，三名新航天员完成了与神舟二十号的人员更替，确保空间站上的工作不会因此停滞。更重要的是，神舟二十二号早已在酒泉卫星发射中心待命。根据公开信息，从神舟十三号开始，中国就将“发一备一”机制常态化。备用飞船的轨道舱和返回舱已完成组装，并能在一周内进入应急发射状态，理论上最短可以在72小时内完成救援发射，真实的操作中一般控制在7到10天之间。这一做法直接将美俄几个月的响应周期甩在了后面。

　　这种速度并非空口说白话。在长征二F火箭设计时，已经预留了“10天内”和“20天内”两种应急发射状态，地面测发系统也为“随时发射”做了配套准备。天宫空间站的关键部位增加了辐射屏蔽和防微流星层，这些多层结构就为了应对小碎片撞击的风险。2023年12月22日和2024年3月1日，天宫的太阳翼两次被碎片撞伤，航天员汤洪波等人进行过出舱作业，亲自修复电缆和电力系统，积累了宝贵的经验。

　　目前，评估损伤不仅依靠人工目视检查，空间站的10.2米长机械臂带有高清摄像头，能对飞船外壳进行全方位扫描，确保细节无遗漏。如果光学手段仍然不够可靠，航天员还经过专门的出舱训练，可以亲自到现场确认。

　　基于这些准备，中国在应对太空碎片撞击方面一直在优化应急流程，已将处理时间缩短了约5倍。飞船本身也具备自主应急返回能力，能自动识别故障并选择最近的返回窗口，将航天员安全带回地面。与俄罗斯和美国的反复摇摆和向竞争对手求助不同，中国的应急方案早已经过精心设计：不依赖外部救援，成本自己掌控，航天员不必在轨道上等候数月。

　　接下来，中国将面临一个明确的决策：如果确认神舟二十号没有实质性损伤，且风险可控，将调整返回时间，将航天员安全送回；假如发现有难以忽视的隐患，就会果断派神舟二十二号前往接回航天员，而神舟二十号则可能作为货船或按计划再入处置。无论哪种选择，空间站的运营和实验工作不会因此受一定的影响，这与美俄的拖延救援形成了鲜明对比。

　　全球的目光聚焦在中国，关注两个问题：第一，中国能否按“发一备一”的承诺，在7到10天内做出明确行动；第二，在全球直播的救